人生到了四十四
公元347年（永和三年），王羲之时年44岁。业已名满天下的他正不情不愿地附就江州刺史。然而，他大部分时间却不在府衙，身影只在山水田园间寻见。一世的离乱，在山色里消散；一怀的幽情，在笔墨间缱绻。六年后，《兰亭序》问世；又八年，卒于会稽金庭（今浙江绍兴）。
644年（贞观十八年），玄奘俗年四十又四。在完成了16年的西行游学，身披声震五印的“大乘天”、“解脱天”的光环，携657部佛经、150粒佛骨舍利及七尊佛像，这位满怀弘法信念与故国之恋的佛学大师风餐露宿、归心似箭……越往东行，眼前的风云、草木、山川越是一次次触目惊心地提醒他：近了，阔别十六载的故国，就在眼前。万里西游成正果，亿兆生灵待佛归。此时的玄奘必然不知，他在这个俗世只剩下不足20年的光景；他定然不晓，在余下的这20年里，他将在前方的长安城写下怎样波澜壮阔又风云诡谲的余生续集。
752年（天宝十一年），颜真卿44岁。大唐富丽与繁华的皇城外，街巷里飘荡着异样的腥膻。人群里毡裘衣领后胡人刀锋一样的眼神里透着一丝令人不安的冷漠与敌意。这是“安史之乱”前三年。这一年，在长安任武部员外郎的颜真卿必定是无处话焦灼的逡巡，必定是“望皇城内外，唯余茫茫；朝野上下，顿失滔滔”的孤独。且看他在这一年书丹的“小颜”代表作《多宝塔碑》，笔势雄健刚厉，如长剑削虹、如羽矢破风、如刀客下山，凛然不可犯。他不知道，两年后他将外放平原郡，无意中直接正与安禄山对垒，为麻痹安匪，他书就《东方朔画赞碑》；三年后，安禄山拥兵叛乱，他将跃马挥刀，不顾衰寡，毅然率河北二十四郡保卫大唐；六年后，他将悲愤行笔《祭侄文稿》；二十七年后，将苍凉写就《颜勤礼碑》；三十三年后，将为李希烈叛将所杀……这些，44岁那年的他，又怎会料到？
1080年（元丰三年），44岁的苏轼在湖州知州任上被御史逮捕。2月投入御史台大狱，12月侥幸得免后贬往黄州。这个眉山神童、青年学霸、百年制科第一、倜傥风流、誉满天下的文化天才，没想到自己会在44岁这一年主演由巅峰到谷底、由生到死、由死得生，再生不如死的中年大戏。此年谁料，心在天涯，身陷囹圄。他同样没有想到的是，仅仅隔了两年，前后《赤壁赋》、《念奴娇·赤壁怀古》将飞出黄州、摇曳神州、千年后余韵不绝。
1310年，欧洲绘画之父，意大利画家乔托44岁。这一年，他完成了宗教壁画代表作《昂桑蒂圣母》。他自信自己发现了绘画的秘密，但他有所不知的是，他的生命只剩27年。
1496年，来自意大利芬奇镇的莱昂纳多44岁。这一年，他的大部分时间都在日夜赶绘蛋彩壁画《最后的晚餐》。7年后，他将绘制《蒙娜丽莎》。23年后，这位67岁的“文艺复兴时期最完美的代表”、“人类历史上绝无仅有的全才”在法国昂布瓦兹去世。
1519年，雕塑界的巨人、意大利文艺复兴三杰之一的米开朗基罗44岁。在此前，他已经完成雕塑《哀悼基督》《大卫》《摩西》以及世界上最大的壁画（西斯廷教堂天顶壁画）《创造亚当》。他的生命还有42年。
1608年，英国文艺复兴时期的伟大作家威廉·莎士比亚44岁。被誉为“奥林匹斯山上的宙斯”的莎翁此时已完成他一生的大部分戏剧名作。他的人生还剩最后8年。
1785年，法国雕塑大师，号称能赋予石像以生命的大师安东尼·乌东44岁。这之前，他已完成了《伏尔泰坐像》和《莫里哀》。这一年，正在制作华盛顿立像。
1858年，法国巴比松画派大师、被誉为“农民的讴歌者”的弗朗索瓦·米勒44岁。前一年，他完成了《拾穗者》，此时，他正着手创作的一幅画作，名叫《晚钟》。他的艺术生命还有17年。
1878年，44岁的法国雕塑家奥古斯特·巴托尔迪正在创制大型立式雕塑《自由女神像》。7年后，总高93米的自由女神像将矗立在美国纽约港的自由岛。
1888年，44岁的伊利亚·列宾已完成了《伏尔加河上的纤夫》《伊凡雷帝杀子》《库尔斯克省的宗教行列》。这一年，窗外街头自由知识分子呼啸而过，他却躲在画室，一笔一画创作《查波罗什人写给土耳其苏丹王》。
1904年，俄罗斯短篇小说之王，安东·巴甫洛维奇·契诃夫在44岁这一年在巴登威勒溘然长逝。传说他的灵柩运回故乡塔甘罗格时，车厢上写着“牡蛎运输”。
1943年，44岁的欧内斯特·海明威早已功成名就。由《丧钟为谁而鸣》改编的电影《战地钟声》在纽约首映。海明威第一次对因他的文学改编而成的电影表示了满意。首映礼上，他又绽放出青春期大男孩般的坏笑。
1948年，风华绝代的民国才女林徽因芳年44。北平城外的枪炮声渐渐近了，市民却并无民国二十六年那样的恐慌。这一年，她发表了诗歌《昆明即景》、《哭三弟恒》；这一年，大军攻城前夕，某个黄昏，两名解放军战士突然登门拜访，请求梁、林在作战地图上标注北平城必须保护的古建位置。那个夜晚，林先生一定曾经热泪盈眶：为陌生的新政权的信任，更为北平那些文化瑰宝将得以幸免的命运。此时，她的人生还剩最后7年。
1969年，44岁的苏联小说家鲍里斯·瓦西里耶夫正在创作《这里的黎明静悄悄》。他没有料到，他这一年笔尖上流淌出的这部中篇小说，日后将名扬四海，被苏联文学史和世界文学史铭记，并被无数次改编成话剧、歌剧、舞剧和一版又一版的影视剧。
1982年，44岁的范曾更坚定了“回归古典、回归自然”的艺术追求。此前的他已被日本书画界誉为“近代中国十大画家之一”，其书画价格在海外不断创下新高。这一年，他刚为江苏南通广教寺绘制完成十八高僧壁画。在传统书画艺术和宗教文化遭受二十余年的践踏与羞辱后，他终于将之重新合二为一、再奉圣堂，且是在故乡完成此壮举。范先生内心，一定相当畅快、相当志得意满。
……
2016年满44岁的人，应该是1972年（农历壬子年）出生。在这一年出生的所谓名人：
1月：歌手沙宝亮、女演员陶虹出生……
2月：历史名嘴袁腾飞老师、英格兰足球名宿迈克马纳曼、女演员李冰冰出生……
3月：NBA球员奥尼尔、荷兰足球名将鲁伊·科斯塔出生……
4月：演员徐峥、巴西球星里瓦尔多、女演员宁静出生……
5月：女演员牛莉出生……
6月：法国足球巨星齐达内、女歌手孙悦出生……
7月：演员连奕名、央视体育评论员段暄、荷兰足球名将斯塔姆出生……
8月：台湾女歌手张惠妹、香港歌手古巨基、捷克足球名将內德维德出生……
9月：英国演员杰森·斯坦森、香港女歌手陈慧琳出生……
10月：央视新闻主持人鲁健、NBA球员格兰特·希尔、凤凰卫视主持人曾子墨出生……
11月：葡萄牙足球名将菲戈、日本艺人木村拓哉出生……
12月：台湾女演员王思懿、歌手杨坤、英国演员裘德·洛出生……
44岁，不是人生中一道必须刻意抬腿高迈的门坎，不是生命里一道理应迎来成熟、成功与成就的节点。44岁，什么都是，什么都不是。如果没有突围或飞跃，注定将平凡得像人生中无数个被遗忘的年月。
挑44岁来絮絮叨叨，只为一个原因：今年我44岁。
44岁写44岁，没什么意思，又很有意思。
2016年3月31日
后记：才写完上文，在“淘宝”上淘书，忽见一本书名为《四十四岁必读书》，心生好奇，放大封面上的小字：“联合国教科文组织的一份权威报告指出，44岁是青年与壮年的分界点，人生的生命曲线呈下降之势，而工作、家庭的负担呈上升之势，44岁正是这把‘中年剪刀’之轴。关注44岁，就是关注生命的第二个起点。”瞬间且惊且喜且笑。
2016年4月4日
供稿部门：语文教研组
撰稿人：赵海云