肖像画 老戴

（图片为赵海云老师摄于大雨中的俄罗斯）

老戴是姑父的朋友，一个退休职工，民间木雕艺术家。他的全名到底叫什么，我从来也不知道，每次只是听姑父亲切的称呼他为“老戴”。老戴的木雕手艺很高，山上一块不起眼的木料或是树根，到了他手里，刻刀飞旋，几个月后就有了英武的关公，精细的龙头烟斗和优雅的飞天纹饰果盘。我家现在就有好几件他的作品，见到的人都说雕的很精彩。­

老戴不习惯别人管他叫艺术家，每次我称赞他和他的艺术作品，他总是淳朴的笑笑，叹口气：“呵呵，哪样艺术了么。就是好玩，雕的玩玩。现在刻不动啦，眼睛不行……”和老戴这样的艺术家在一起，完全不会感到拘束或是高深莫测，你只觉得对面就是个经历过风雨的朴实农民，和一辈子都居住劳作在大板桥的所有农民一样，他的一生都写在眼角的皱纹里。­

其实老戴不普通，我也曾听姑父讲过，老戴这一生，也是有故事的：老戴和一辈子从出生到死亡都在大板桥的农民不一样，他也曾是大户人家的公子。很多年前老戴出身在宜良一个大地主家庭，也是含着银勺子来到世间的孩子。他的整个家庭在当地地位显赫，哥哥们都在国民党军中供职，他有着无忧无虑的童年。直到那一年，突然间亲人离散，家庭破灭，父母双亡，兄长们不是战死，就是逃往海岛，姐姐拼死将他藏在赴昆的马车中，从此再无音信。就这样，十几岁的老戴一夜之间孤身一人，远离家乡，只有在昆明街头混迹。十几岁的少年，命运并没有眷顾他，悲痛也没有就此远离他。在那个讲究出生，讲究阶级，热衷于运动和斗争的年代。老戴这类人是卑鄙的，危险的，唯一解决的办法就是把他抓起来，送到革命的熔炉中去改过自新。所以，从十几岁开始，老戴的家就从宜良的老宅子变成了昆明大板桥的劳教所；从十几岁开始，老戴这类社会的“毒草”，就开始接受改造，直到现在我眼前的这个朴实，贫苦的老人。几十年，已经无人来证明，来评判老戴的家庭、出生和是非过失。老戴也从一个小劳教犯人，变成了劳教农场管理人员，又变成了我眼前的民间木雕艺术家。他也在大板桥，这个他从未预见过的他乡之地，结婚生子，接受了命运的安排。­

老戴总是那么和蔼，话多，常常忆起自己的一生，也喜欢对别人讲起自己的一生，但他从来没有抱怨过，也没有愤恨过。只是叹口气，笑笑：“唉，又能咋个整来？这就是命啦。”这就是老戴他们那一代人的内心独白，谦逊、老实、宁静。­

没有经过什么学院的专门训练，但老戴的木雕作品造型各异，都很传神，每一刀，每一划都蕴含着这个朴实艺术家对自己一生的理解。老戴从不知道，在遥远的欧洲，也有一个命运波折的贫苦农民每天出没于田间地头，用手中的画笔实践了自己对自然和生活的印象，那个农民便是梵高。他也不知道，被学院里文艺青年奉为经典的名言“艺术实践生活，人人都是艺术家……”，说的就是他。每每凝视那些木雕，我都仿佛看见老戴笑眯眯的说起他的故事，说起逢年过节一定要去他家的地里搬苞谷，逮母鸡……­

供稿部门：英语教研组

撰稿人：李然